COLUNA | Aprendemos a não nos calar

Foto de Thiago Santos.

O retrato do racismo pelos olhos de um homem preto e gay

Uma das lembranças mais antigas sobre o meu despertar como homem preto e gay e da importância de se preservar a vida diariamente veio dos meus pais.

Meu pai dizia: mantenha sempre o cabelo e a barba impecáveis e não tenha medo da polícia, mas esteja sempre atento. Se for parado ou vir uma blitz, abaixe os faróis, os vidros e acenda a luz interna. Se estiver de boné, tire-o.

Já minha mãe, sempre enfatizou: nunca fique nas laterais, sempre no meio. Não se exclua ou deixem te excluir, a cor da sua pele não te faz diferente das outras etnias. Quando assumi minha sexualidade, a preocupação aumentou entre minha família para que eu não sofresse o preconceito duplo: homem preto e gay. Até hoje, os receios da minha mãe e dos meus irmãos é que eu não sofra nenhuma violência física ou verbal por minha sexualidade. Não sei o que é ficar no armário; sempre me vi como uma pessoa comum, só sempre atento. Atenção sempre em evidência: para não se sentir ferido – de qualquer maneira – por preconceituosos e ignorantes que posso cruzar a cada esquina. Vejo que estamos no meio de uma guerra de vozes; algumas para agredir e outras para, enfim, se defender. O momento é de não se calar, de olhar pro lado e ajudar seu igual e também seu diferente. Minha constante atenção nos dias de hoje expandiu para não deixar que soframos mais que já sofremos na vida.

As marcas que trago, são de resistência, luta por direitos igualitários e por um mundo onde o amor seja mais executado do que vidas.

Foto de Gihad Arabi.
Compartilhe:
Instagram
Para Você

Posts Relacionados

LANÇAMENTO | OKE: Anitta transforma a faixa eletrônica do álbum em manifesto de resistência

Todo álbum tem aquela faixa que carrega o peso do conceito inteiro. Em EQUILIBRIVM II (julho de 2026), esse peso caiu em cima da eletrônica — e “OKE”, parceria de

EVENTO | FAVELA SOUNDS 10 ANOS: O protagonismo dos DJs na celebração da cultura periférica

A música eletrônica de favela é o coração da pista e os DJs são os grandes comandantes dessa revolução. Na celebração de 10 anos do festival Favela Sounds, que rola

DESTAQUE | DJ DOMINICK: A virada de chave, o corre e a arte que transforma

A trajetória de DJ Dominick é sinônimo de resiliência, paixão e verdade. Indicada na categoria Destaque do Prêmio Melhores do Ano 2026, a artista coleciona histórias que vão desde o

EVENTO | Honey Dijon no Brasil: lenda do house faz show esta semana em SP

A contagem regressiva acabou. A DJ, produtora e ícone da cultura clubber Honey Dijon desembarca em São Paulo nesta sexta-feira (24 de julho) para comandar a turnê Housenation no Komplexo